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Ruhi Su: Yiğit Ölür Namı Kalır

Zamanını tam bilemiyorum, 1943 güzü olmalıydı. Ruhi Su’yu ilk olarak iki haftada 
bir perşembe günleri radyodaki onbeş dakikalık türkü programlarından tanıdım. 
Kısa bir süre sonra da, yağmurlu, soğuk bir kış gününde, Keçiören’de bir ahba-
bın evinde tanıştık. Kişiliğinin belirgin bir vasfı olan o büyük alçakgönüllüğüyle biz 
dört kişiye doyasıya türküler söyledi saatler boyunca. Yeni bir sesti -derin ve etkili- 
seçtiği türküler ve onları seslendirme üslubuyla. Bu tanışma kırk yılı ve kişiselliği 
aşacak bir dostluğun, yoldaşlığın başlangıcıydı.

Radyo programları pek uzun sürmedi, içinde “Halka taan eylemek nemiz/Cüm-
le küstahlık bizdedir” dizelerinin geçtiği bir türkü söylediği için program kaldırıldı. 
Zamanın CHP iktidarının halktan yana bu kadarcık bir çıkışa bile tahammülü yok-
tu. Ne var ki, bu dizelerin dile getirdiği, sorumluluğun kimde olduğu anlayışı Ruhi 
Su’nun bütün yaşamında ve sanatında temel bir öge olarak hep ifadesini bulacaktı.

Daha o zamanlardan Ruhi Su, sadece, türkülerin gizli kalmış müziksel cevherle-
rini kendi geliştirdiği bir üslupla tüm güzelliği ve parlaklığı içinde sergileyen büyük 
bir ses sanatçısı değildi; sanat-toplum ilişkisini doğru kurmuş, sanatçının toplum-
daki işlevi ne yönde kullanması gerektiğinin bilincine varmış bir aydındı da. Halk 
türkülerine bu bilinç ve anlayışla eğiliyordu. Türküler halkın yaşamını dertleri, acı-
ları ve sevinçleri, özlemleri, direniş ve başkaldırılarıyla dile getiren, çağın koşulları-
na ve çok sesli ileri müziğin gereklerine göre geliştirilmeye açık zengin bir kaynak, 
bir birikimdi Ruhi için.

*

1950 baharında demokrasi ve özgürlük vaatleriyle ülkenin yönetimini CHP’den 
devralan Demokrat Parti bir yıl sonra, Türkiye işçi sınıfı hareketine -Türkiye Ko-
münist Partisi’ne- onu yok etmek kastiyle çok ağır bir darbe vurdu. 1951 güzünden 
1953 güzüne kadar süren çok geniş tutuklamalar yapıldı. İstanbul Emniyet Müdür-
lüğü binası Sansaryan hanın üst katı sözde “Tutukevi”ne çevrilerek, tutuklananlar, 
Harbiye’deki askeri cezaevine gönderilmeden önce, aylarca, kimileri yılları aşkın 
burada, polisin elinde kaldılar. Büyük işkence gördüler, Ruhi de bunlar arasınday-
dı. Yıkanmak üzere gönderdiği çamaşırlarında kan lekeleri vardı. Ruhsal veya akli 
dengesi bozulanlar, Bakırköy akıl hastanesine gönderilenler oldu. Bu arada Meclis 
141 ve 142. maddelerin hükümlerini daha da ağırlaştırdı. 1954’ün ilk haftasında 
başlıyan uzun yargılamalardan sonra Ruhi Su beş yıla mahkûm edildi.

Hapisten çıktığında Ruhi Su ne yılgındı, ne de işçi sınıfının davasına olan inan-
cını yitirmişti. Sapasağlamdı. Ne var ki, bu çetin sınavdan geçerken hareketin kad-
rolarında meydana gelen derin bölünmeler ve çekişmeler yüreğini derinden yarala-
mıştı. Ruhi bölünmelerde taraf olmıyacak, bundan böyle işçi sınıfı ve emekçi halkın 
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davası yolunda sanatıyla yürüyecekti.
1960 ve 70’li yıllarda işçi sınıfının politik hareketi tarihsel gelişme koşullarının 

sonucu birbirinden ayrı ve farklı, ama birbirlerine zıt olmayan biçimlerde örgütle-
nince de, Ruhi, her ikisine karşı olumlu bir tutum benimsemeyi seçti. O, işçi sınıfı-
mızın hareketine, bütününde bağlıydı.

1965 güzünde Cebeci pazarında yaptığımız seçim mitingi sona ererken, kalabalı-
ğın içinden bir türkü yükseldi: “Hayali gönlümde yadigâr kalan/Bir yanım deryada 
çalkanır şimdi” dizeleriyle başlayıp “Yaralarım su içinde kanıyor... Bir yanımda Sup-
hi, Nejat dönüyor” dizeleriyle sürüp giden bir türküydü bu. Ruhi Su’nun bir türküsü. 
Söyleyenler de TİP’li gençlerdi. Bir kaç yıl sonra, Ortadoğu Üniversitesi’nin tıklım 
tıklım dolmuş anfisinde verdiği konsere Ruhi Su “Vedat Demircioğlu Türküsü”yle 
başladı. Vedat Demircioğlu antiemperyalist mücadelede Türkiye İşçi Partisi’nin 
verdiği ilk şehitti. Amerikan 6. filosuna karşı yapılan büyük protesto yürüyüşünün 
gecesi öğrenci yurdunu basan polislerin copları altında can vermişti. Ruhi Su için 
Mustafa Suphi, Ethem Nejat, Vedat Demircioğlu ve diğer şehitler, hepsi aynı yüce 
dava uğruna yaşamlarını yitirmiş yiğitlerdi. Gerçekten de öyledir. Ruhi Su ayırıcı 
değil, birleştiriciydi.

Türküler Ruhi Su’nun toplumsal mücadele silahı olmakla beraber, Ruhi bu si-
lahın sanatsal niteliğini hiç mi hiç gözden kaçırmadı. Söylediği türküleri, çıkardığı 
plakları son derece titiz ve sebatlı bir çalışma ile hazırlardı. Doğuştan müziğe olan 
istidadına, ender rastlanan o güzel basbariton sesine, ilerici ve doğru dünya görüşü 
ve sanat anlayışına eklenen bu ciddi ve sebatlı çalışmalarıyladır ki, Ruhi Su, tür-
kü dalında ilerici aşamalara doğru gelişmeye açık köklü bir yenilenmeyi başardı. 
Türküler üzerinde bu ciddi çalışmalarıyladır ki, o, çağın çok sesli ileri müzikleri 
alanına “kendimize özgü bir üslupla” girebilmemizin yolunun eski saray müziğinin 
devamından değil, yaşıyan halk müziğinden geçtiğini gözlemledi ve türkülerin ses-
lendirilmesine bize özgü bir üslup getirerek bu üslubu tüm karşı koymaları aşarak 
kabul ettirdi.

İnsanlar, öldükten sonra da, sağlıklarında topluma yaptıkları katkıyla yaşarlar. 
Çağdaş uygarlık ve kültür binlerce yıl boyu milyonlarca ve milyonlarca insanın ad-
sız katkılarının birikimidir. Ruhi Su gibiler ise adları ve katkıları bilinerek saygı ve 
sevgiyle anılarak yaşarlar.

Çark Başak, Sayı 34 (111), Kasım 1985


