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Gökyüzü
Reşat Nuri

Reşat Nuri Güntekin Gökyüzü adlı romanında, gerek ruhi gerek sosyal cepheleri 
mühim olan bir mevzuu ele alıyor. Muharrir “Gökyüzü” tabirile aklın hudutları 
içine girmiyen, her çeşit tabiat üstü kuvvet ve hâdiselere olan inançları kastediyor. 
Sihir, büyü, cine, periye veya ruhlara inanmak, dinî akideler, ispirtizme hep birden 
“Gökyüzü”nü teşkil eder. Eserin kahramanı, altmış yaşlarında, hiç bir meslek edi-
nememiş, iradile geçinip kitaplarile vakit geçiren bir “intellectuel”dir. Bütün ha-
yatınca “ilim denilen şeye daima bir köle sadakatile” inanmış ve bağlı kalmıştır. 
“Gökyüzü masalları temelinden, yıkılmadıkça insanlığın kurtulmuş sayılamayaca-
ğını, istiklâllerin en güç elde edileni olan fikir istiklâlinin ancak böyle kazanılacağını 
daima yüksek sesle” söylemiştir. “Hiç şimdiye kadar bu yolda yürürken en küçük 
zaafa ve tereddüde” kendisini kaptırmamıştır. Bu “hür fikir havarisi”nin ispirtizme-
ye meraklı, yakın bir arkadaşı vardır: Mükerrem. O, çocukluğunda kuvvetli bir din 
terbiyesi almıştır; on beşle yirmi yaş arasında, intiharı düşündürecek kadar kuvvetli 
ruhi buhranlardan sonra “çocukluğunun muhteşem masalı kat kat gökleri, cennet 
ve cehennemleri, melek ve peygamberleri ile çöküp gitmiştir.” Fakat “orta yaşlı-
lık” senelerinde kendisinde bir ispirtizme merakı başlamıştır. “Mükerrem, atedir, 
eski masum itikatlarına, cennet, cehennem, ahiret, ebedi hayat hayallerine bir daha 
dönmesine imkân yoktur. Fakat ispirtizm onu başka bir yoldan başka türlü bir mis-
tisizme doğru götürmektedir”.

Bir gün Mükerrem Bursadaki ispirtizmeci arkadaşlarından bir mektup alıyor. Pe-
rili diye tanınmış bir evde yapılan bir seansda iki ruhla konuşmuşlar ve ruhlar daha 
sonraki haftanın muayyen bir gününde kendilerini ispirtizmecilere göstereceklerini 
vaad etmişler. Mükerremi bu seansa davet ediyorlar. İhtiyar münevver ve onunla 
beraber oturan, uzak akrabalarından kimsesiz bir kız olan Sevim, Mükerremle alay 
ediyorlar ve onunla beraber Bursa’ya gitmiye karar veriyorlar. Seans gecesi hem ih-
tiyar münevver hem de Sevim bütün alay ve tenkitlerine rağmen müphem korkular 
hissediyorlar ve ruhların görünmesine meydan kalmadan genç kız bayılıyor, seans 
da bozuluyor. Dokuz ay Sevim doktorların teşhis edemedikleri garip bir hastalığa 
tutularak yatıyor. Diğer akrabalar Sevimin doğduğu zaman, Üsküdarda Mangalar 
denilen bir tarikata mensup bir arap kadın tarafından tütsülendiğini ve bu tütsü 
şimdi tekrar edilmezse genç kızın öleceğini, soyuyorlar. “Hür fikir havarisi” bu söz-
lere kulak asmıyor, fakat hastalık devam ettikçe mukavameti azalıyor ve nihayet 
Sevimi Üsküdara götürüp, dağılan ocaktan arta kalan arap bacılara okutuyor, bir 
“peri düğünü” yaptırıyor.

Nihayet Sevim iyileşiyor ve kendisini eskiden beri seven bir gençle nişanlanıyor. 
Fakat ihtiyar münevver artık ruhi huzurunu kaybetmiştir. Sevimin hastalığı onu 
dindar ve mistik yapmamıştır; hâlâ kendi görüşlerinin doğru olduğuna kanidir ve 
bunun için de yaptığı hareket onu üzmektedir. Bütün hayatınca “kendini vehimden 
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kurtulmuş insanın en mükemmel modeli olarak ileri sür, sonra günün birinde bir 
çocuğun anlaşılmaz hastalığı karşısında ne yapacağını şaşır, Afrikalı bacılara tütsü 
yaktırmağa, putprest düğünü yaptırmağa kalk. Dünyada hiç bir düşkünlük bununla 
ölçülmez, hiç bir zaaf bir insanı bu kadar küçültüp alçatamazdı”, diyor.

Görülüyor ki muharrir “Gökyüzü” meselesini esas itibarile psikolojik cephesin-
den ele alıyor. Üzerinde durduğu nokta şahsiyetin tahlilidir. Gösteriyor ki bir in-
sanın şahsiyeti mütecanis, ahenkli bir bütün değildir; mütenakıs cepheleri vardır. 
İnsan aklî (rasyonel) bir mahlûk da değildir; onun hareketlerini tayin eden gayri 
aklî, ferdin kendisinin de anlıyamadığı bir takım derin âmiller vardır. Ferdin aklı 
ile kabul edip inandığı ve iradesi ile yaptığı hareketlerle bu derin âmillerin tesirile 
yaptığı hareketler birbirine uymaz, ferdî tenakusa düşürür. Şahsiyetin bu tenakusu 
yalnız eserin kahramanının hayatile anlatılmamıştır. Eserin diğer şahıslarında da bu 
tenakusun başka tezahürleri görünür. Ate geçinen fakat ayni zamanda ispirtizmeye 
inanan Mükerrem bunlardan biridir, Bursa’daki ispirtizmecilerden biri eski bir fizik 
muallimi, ikincisi bir hukukçu, üçüncüsü genç bir ilk mektep öğretmenidir. Mektep 
tahsili, nazarî bilgi insanları muhakkak surette hurafelere inanmaktan kurtarmaz; 
kurtarsaydı bu insanların ispirtizme masası etrafına oturmamaları lâzım gelirdi. Di-
ğer taraftan perili evde oturan “cahil”, ihtiyar muhacir kafasını bütün örümcekli fi-
kirlerden kurtarmıştır. Sevimin hastalığını tütsü ile tedaviye taraftar olan akrabalar 
arasında da bir mühendis ve genç bir bankacı vardır.

Şahsiyetin mütenakıs cephelerine ve aklî mahiyetle olan kitap bilgisi ile hare-
ketlerimiz arasında sıkı ve kat’i bir bağ olmadığına işaret ederek muharrir meseleyi 
vazediyor ve, maalesef, vazetmekten ileriye de pek gidemiyor. Bütün kitap sadece 
meselenin vaz’ıdır; tahlil ve izah kısımları çok zayıf. Son bir kaç sahifede, bir kaç 
satırlık bir izah teşebbüsü var. Bu izah iki nokta etrafında toplanıyor. Birincisini ih-
tiyar münevverin eski arkadaşlarından bir doktorun ağzından işitiyoruz. Senelerce 
evvel, kemik veremi olan oğlunu kurtarabilmek ümidi ile, o da, yaraları sıkı ve güzel 
sarmakla meşhur bir tımarcıya müracaat etmiş. “Ne yapalım hepimiz insanız, di-
yor. İnsan bir felâkete uğradı mı muhakemesi duruveriyor. Bir hastalık sayıklaması 
esnasında söylediğimiz şeylerden nasıl mes’ul değilsek bir felâket karşısında mu-
vazenemiz sarsıldığı zaman yaptığımız işlerden de mes’ul değiliz. Nitekim, bende 
olduğu, gibi, atlattıktan sonra insan gene eski fikirlerine dönüyor.” Fakat hakikatta 
bu ifade bir izah olmaktan uzaktır. Mesele bir ahlâki mes’uliyet meselesi değil. Mu-
vazenemizi kaybettiğimiz anlarda yaptığımız hareketlerden mes’ul değiliz, demekle 
düğüm çözülmüyor. Neden muvazenemizi kaybediyor ve irrasyonel usullere mü-
racaat ediyoruz? Cevap verilmesi lâzım gelen sual budur. Her felâket karşısında bu 
suretle hareket etmiyoruz. Eğer felaketi önliyecek, tehlikesini bertaraf edecek vasıta-
lara, yani âlet, usul ve bilgiye, maliksek muvazenemiz bozulmuyor ve “Gökyüzüne” 
müracaat etmeden harekete geçebiliyoruz. Fert için olduğu kadar cemiyetler için 
de vaziyet böyle görünüyor. Meselâ, tabiat kuvvetlerini önliyebilmek için vasıtala-
rı kifayetsiz olan iptidaî cemiyetlerde “Gökyüzü” inançları ve bu inançların ifadesi 
olan merasim ve mensekler tabiatı işletme faaliyetlerinde büyük bir rol oynar. Ava 
gitmek, balığa çıkmak, toprağı işlemek faaliyetlerine büyük mikyasta sihir karışır. 
Hâlbuki rasyonel bilgiye ve usule ve kifayetli teknolojiye malik olan ileri cemiyet-
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lerde tabii menbaları işletme faaliyetleri “Gökyüzü”nün müdahalesi olmadan yapı-
lır. Elimizdeki vasıtalar gayelerimize götürmek için kifayetsiz olduğu zamanlarda 
“Gökyüzü”ne bu kifayetsizliği tamamlamak, boşluğu doldurmak için müracaat edi-
yoruz; bu suretle kaybettiğimiz “emniyet hissi”ni tekrar elde etmeğe uğraşıyoruz.

Muharririn öne sürdüğü ikinci izah şeklini eserin kahramanından öğreniyoruz, 
“Çocuklukla beraber hayal ve masal devrini kapıyoruz; hurafeler, boş itikatlar ba-
calarımızda yuva tutmuş leylekler gibi kanatlanıp kanatlanıp bilinmez bir yerlere 
doğru uçuyorlar. O yaşta, bir gün ortasında gibi, her şey açık ve aydınlıktır”. Fakat 
sonra ihtiyarlıkta “vücut kuvvetten düşüyor, damarlar sertleşiyor, fikirler titriyor, 
bulanıyor.” İnsan tekrar Gökyüzüne dönüyor ve “leylekler” tekrar dönüp geliyor-
lar. “Onların gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim meselesidir. Başka mes-
leklerde tekaütlük olduğu gibi “fikir” adamları için de böyle bir tekaütlük hakkını 
neden kabul etmemeli?” İhtiyar “hür fikir havarisi” kendisi için, “ne çıkar biz artık 
rollerini bitirmiş, cemiyete vereceğini vermiş mütekaitleriz”, diyor. Bu ifadeler de 
meselenin bir tahlili vs izahı olmaktan uzaktır; daha ziyade bir “özür dilemek”tir. 
Batıl itikatların çocuklukta ve ihtiyarlıkta mevcudiyeti “bir mevsim meselesidir” 
demek meseleyi halletmiyor. Bu itikatlar neden mevcut? Bunları biz nasıl ediniyo-
ruz? Gençlik senelerinde bunlardan hakikaten kurtulanlar ihtiyarlıkta tekrar ayni 
inançlara dönerler mi? Yoksa bu suretle çocukluk çağının ruhî seviyesine dönenler 
hakikatte hiç bir zaman o batıl itikatlardan kurtulamayanlar mıdır? Eserin kahra-
manı hakikaten bir “hür fikir havarisi” mi idi? Kanaatimce, hayır. O batıl itikatlar-
dan kurtulmamıştı, yalnız bu itikatları şuurunun baskısı altında gömülü kalmıştı. 
Onda, perili evde oturan muhacirin sakin metanetini göremiyoruz. Sual soruyor, 
münakaşa ediyor, seansın yapıldığı gece müphem fakat kuvvetli korkular geçiriyor. 
Daha baştan okuyucu onun sarsılacağını ve nihayet düşeceğini hissediyor. Zaten 
böyle olması da onun şahsiyetile kabîli teliftir, O hiç bir zaman hakikî bir “hür fikir 
adamı” olmamıştır. Fikir adamı olarak hiç bir eser vermemiştir ki şimdi sonunda 
mütekaitlik talep etmekte haklı olsun. Gençliğinde, meşrutiyetten evvel, okuduğu 
kitaplardan ilham alarak ileri geri söylendiğinden dolayı sürgün edilmiştir. Daha 
karakola getirilir getirilmez bütün “ihtilâl” ve “inkilâp” iddialarından vazgeçtiği hal-
de meramını anlatamamış ve bir kere de böyle damgalandıktan sonra kendisine atf 
edilen rolü sureta oynamak mecburiyetinde kalmıştır. Meşrutiyetin ilânından sonra 
da hiçbir sahada hiçbir iş görmemiştir. Kendisi de bunu itiraf eder: “hakikatta be-
nim memlekete hizmetim sineğin arabaya yardımından pek farklı değildir”. İşte en 
geniş bir programla başlamış kırk senenin hikayesi... “iflâs ve rezalet...” der. Kısacası 
bu adam hiçbir zaman inandığını iddia ettiği fikirleri tatbikat sahasına koymağa 
muvaffak olamamıştır. Sadece bir “kütüphane kurdu” olarak kalmıştır. Fikrî haya-
tile yaşadığı hayat birbirine dokunmadan ayrı ayrı kanallardan akmıştır. Reşat Nuri 
bu adamın şahsiyetini tahlil ederken tipik “münevver” şahsiyetini belirtmiş oluyor; 
onda gördüğü zaaf tipik bir “münevver hastalığı”dır: Düşündüğünü ve söylediğini 
yaymamak, yaşıyamamak! Siyasî ve içtimaî sahalarda fikirlerine göre yaşamamış 
olan bir adamın, batıl itikatlara inanmamak ve hayatını ona göre idare etmek mese-
lesinde de ayni zaafa düşmesi gayet tabiidir; başka türlüsü olamazdı.

Batıl itikatların ihtiyarlıkta tekrar belirmesini bir zaruret olarak kabul etsek bile, 
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ya genç yaşlarında bile “gökyüzü”nden medet uman insanlara ne diyelim? Genç 
mektep muallimi, yüksek tahsil görmüş genç bankacı, pratik ve rasyonel bir sahada 
çalışan mühendis... Onlar nasıl oluyor da hem ilim öğrenip ilim öğretiyorlar, hem 
de Gökyüzünün tılsımından kurtulamıyorlar? Muharrir, Gökyüzü itikatlarının “in-
sanlığın hamurunda” olması ihtimalini ortaya sürüyor. Devirler boyunca insanlık 
bu fikirleri gütmüştür; bir çok mücadelelerden sonra nihayet ilmî görüşe erişebil-
miştir; fakat bu zihnî yapı daha çok yenidir, satıhdadır; çabucak yıkılıverir. “İnsanlı-
ğın hamurunda” ne demektir? Yani fıtraten insanın biyolojik tabiatında mı mevcut 
demektir? Eğer öyle ise mücadele lüzumsuzdur, terakki mümkün değildir, çünkü 
insanın biyolojik tabiatını değiştirmek imkânsızdır, Biyolojik bir determinizm ka-
bul etmek lâzım gelecektir. Bu hususta muharririn görüşü müphemdir ve tered-
dütlüdür. “Cahil” muhacirin de Gökyüzüne inanmadığını görünce şöyle bir sual 
soruyor: “Yoksa Gökyüzü illeti, denildiği gibi insanlığın hamurunda olan bir şey 
değil de ona sonradan katışan ve yayılabildiği yerlerde salgınlar yapan bir yabancı 
maya mı?” Meseleyi burada bırakıyor, suale cevap vermiyor. Gökyüzünün kökleri 
insanlığın hamurunda değil, mevcut cemiyet şartlarındadır. Fert olarak, veya top-
luluk halinde, insanlar hayat şartlarına mevcut vasıtalarla intibak edemeyince, bu 
vasıtalar karşılaşılan vaziyetlerle başa çıkmak için kâfi gelmeyince tabiat üstü kuv-
vetlere dayanan vasıtalara müracaat ediliyor.

Gökyüzü inançları bir kere yerleştikten ve “içtimaî verasetin” bir parçası haline 
geldikten sonra bu şartlar içinde doğan fertte de bu inançlar yerleşiyor. Rasyonel 
bilginin ve vasıtaların inkişaf ettiği sahalarda Gökyüzü inançları sarsılıyor, böyle 
bir inkişaf göstermiyen sahalarda ise devam edip gidiyor. Meselâ ilmî bilginin ve 
tekniğin hâkim olduğu insanın tabiatla münasebetinde Gökyüzü inançları temami-
le değilse bile büyük mikyasta ortadan kalkmıştır; hâlâ kaotik bir halde olan insan 
münasebetleri sahasında ise devam etmektedir. Tekâmül cemiyetin her cephesinde 
aynı zamanda ve aynı sür’atle vaki olmıyor; bir taraf ilerlerken diğer bir taraf geri 
kalıyor. Bunun için hem ilmî görüş hem gökyüzü itikatları aynı zamanda aynı cemi-
yette mevcut olabiliyor. İçtimaî şartlardaki bu ayrılık ve tezat bu şartlar içinde yeti-
şen fertlerde de kendini gösteriyor. Laboratuvarında çalışırken rasyonel prensipler 
ve vasıtalardan başka hiç bir şey kabul etmiyen, her iddianın vakıalarda delillerini 
arayan âlim, laboratuvarından çıktıktan sonra kilisesine gidip diz çökerek dua ede-
biliyor. Zıt şartlar altında teşekkül eden şahsiyet de zıt unsurları ihtiva ediyor. Bu 
zıt unsurların, bir insanın şahsiyetinde nisbî mevkii o insanın yetiştiği hususî hayat 
şartlarına bağlıdır.

Hülasa, Reşat Nuri bu kitabında mühim bir meselenin üzerine parmağını ba-
sıyor; meseleyi oldukça muvaffakiyetle vaz da ediyor, fakat sonra kendisi de işin 
içinden çıkacağını pek bilemiyor. Bütün zaaflarına rağmen Gökyüzü dikkate değer 
bir romandır. Hiç şüphe yok ki Çalı Kuşu ve Dudaktan Kalbe’den Kızılcık Dalları ve 
Gökyüzüne kadar bu romancımız büyük merhaleler aşmıştır.

Yurt ve Dünya, Sayı 9, Eylül 1941




